小説「春の訪れ」第４話

そして、少し言いにくそうに

「ただし、作曲者は僕だ。君の名前は出さない。報酬は僕と君で五分五分。君にとっては不満かもしれない。しかし、僕がプロデュースしない限り、まったくの素人の君の曲は世に出ることはない。君が曲を提供し、僕が世に出す。君のすばらしい曲がこのゲートウエイの中で埋もれているよりはずっと有意義だと思う」

そう言って机の上のコンピュータを指さす。思いもかけない提案だった。木星は緑川の話の意味がすぐには理解出来ず、もう一度頭の中で反芻した。緑川の後ろのポールに掛かった紺色のジャケットを、少しの間ぼんやりと見ていた。

「つまり、ゴーストライターってことですか？」

乾いた口からようやく言葉が出た。緑川は天井の蛍光灯を見上げた後

「いや、ちょっと違うな。しかし、君の曲がセンセーショナルに世に出るかもしれない。いや、僕が必ずそうする。残念ながら君の名前は出ないが、君の作品は日本中に流れる。素晴らしいことじゃないか」

そう言った後、スーツの内ポケットから小ぶりのノートを取り出した。

「夏に、広島でイベントを企画している。八月六日の慰霊祭の前にやる。<鎮魂ーーヒロシマーー>というタイトルを考えている。いろんなアーティストを呼んで被爆者の慰霊のコンサートを持つ。そのテーマ曲を君に作って欲しいと思っている。曲のイメージは僕が考えている。僕のイメージをモチーフにして君が曲を作る。コンサートの前にＣＤを作成しなければいけないのであまり時間は無い。どうだろう？ 君が同意してくれれば、今日、早速曲の打ち合わせをしたい」

木星の眼をじっと見つめる。戸惑いはあるが、拒否するという心的作用はまったく起こらなくなる。辛うじて、

「先生が言うように、僕なんかまったくの素人ですよ。僕が作る曲がそんな大きなイベントのテーマ曲になるなんて考えられない。先生はどうかしてる！」

心が見透かされないように、大袈裟に手振りを加えて答える。

「僕は音楽プロデューサーだよ。音楽を聞く耳もあるし、価値判断も十分に出来るつもりだ。君が自分の曲に自信があるとか無いとか関係ない。価値がある曲かどうかは僕が判断する。楽曲はイメージだ。しかし、曖昧なイメージだけでは多くのオーディエンスに伝わるとは限らない。僕が君の持っているイメージを解釈する「文脈」を与える。解釈の道筋を提示するんだよ。僕たちの思いが、明確な形となって多くの人達に伝わるだろう。君がゴーストライターで、僕がそれを演ずる舞台の役者という単純なものではない。これは、木星彰と緑川拓磨のコラボレーションだ」

そう言って立ち上がり、表情を緩めた。

「まあ、やるかどうかは別にして僕のイメージを聞いてくれ」

木星の戸惑いも計算済みなのか、緑川は淡々と続ける。

「曲のタイトルは<ヒロシマの風>だ。組曲風に三部編成が良い。一部と二部は暗い。暗くていい。人々の叫びが聞こえてくる。炎と荒れ狂う風。やがて、何もかも燃え尽きて、風が去った後にはどこまでも続く廃墟が残る。コンクリートの土台だけが、吹き残った風に晒されて震えている。何の音も聞こえない。音も、すべての気配も失った空間に、やがて、静かに雨が降る。音のしない黒い雨が……。第三部は、今のヒロシマだ。平和公園がいい。八月なのに涼しい風が吹いている。風はドームの中をスーッと吹き抜けて川面を滑り、やがて雲一つ無い八月の空に吸い込まれていく。爽やかで、もの悲しい、そんな風景だ。それを曲にして欲しい。君ならそれが出来る」

木星は、緑川の語るイメージを描いてみる。脳の中に、浮かんでくる情景を隅々まで行き渡らせる。やがてそれが一つずつ音になる。まだ、確かな音階を持たないが、少しずつ情景に被さる。ピアノが、ストリングスが、無音の音を静かに奏で始めた。

翌日から、一日のほとんどをコンピュータと入力用の八十二鍵のキーボードの前で過ごした。木星の頭の中のイメージが少しずつ確かな音に変わっていく。それは、不思議なほどスムースにいくつもの旋律になる。ディスプレイの五線紙が無数の音符で埋められていく。音符の一つ一つが木星のイメージの欠片になり、ジクソーパズルのように一つの風景を形作る。僅かな食事と睡眠で、春休みのほとんどが費やされていく。

四月の二週目に緑川にメールを送った。

「君のイメージに合うかどうか分からないが、曲が出来た。データを添付したので、すぐに聞いてみて欲しい。感想を聞きたい。 木星彰」

もう緑川と対等なのだ。二人は共犯者なのかもしれない。どんな犯罪だ？ そんなことは、もう、どうでも良くなった。自分が音楽を作り、緑川がそれを世に出す。たくさんの人々がそれを聞いてくれる。もう、それだけで十分だった。木星がずーっと思っていたことだった。木星の曲を聞いて涙を流す。笑顔になる。幸せな気分になる。心を振るわせる。音楽は本来、作曲者に依存するものではない。音楽はそれ自体が意味を持つものである。そして、それが全てだ。（つづく）