Hello そして……Good-bye

18の時だった。中学の同級生だった子に恋をした。

彼女は女子大生で俺は浪人生だった。通学の電車で出会い、何度か話をしてからだと思う。高校は男女別学だったので、中学以来だったはずだ。

彼女は同級生の男子の間では憧れの女性だった。目が大きくて小さな口許がキュッと締まっていた。意志が強そうで、生意気そうにも見えた。Ｋという名前だった。走りが速かった。それだけで、俺たちは彼女に憧れた。頭も良かった。そして、少し大人びていた。廊下で出会ったりすると、必ず心臓が騒ぐ。すれ違った瞬間、鏡を見て考えた最高の顔を作る。他の男子もそうだったと思う。

電車で出会った瞬間、Ｋが声をかけてくれた。

「久しぶり。どうしてるの？」

四人が座れるボックス席に向かい合って座った。Ｋはちょっと大人になっていた。口紅の赤が眩しかった。俺も、高校を卒業して、制服ではないし、ちょっとは大人に見えたかもしれない。約束したわけではないが、俺はいつも同じ車両に乗ることにした。Ｋもそうした。朝の出会いが嬉しかった。

「日曜日にハイキングに行かないか？」

出来るだけ自然になるように前日に練習した。でも、不自然だったかもしれない。

「いいよ」

Ｋはあっさり承諾した。暫くの間信じられなかった。

湖に紅葉の赤がくっきりと浮かんでいた。俺たちは黙ってそれを見ていた。川面が揺れて小さな波が立った。Ｋの髪がフワッと持ち上がりうなじが露になる。心臓がとくんと鳴った。Ｋは綺麗だった。

（※イメージです。ネットから拝借しました）

「ギターはまだやってるの？」

「やってるよ。あんまり上手くないけど」

「ううん、良かったよ、サベージ。綺麗にハモってた」

高三の文化祭に友達四人とフォークグループを作って歌った。Ｋも観に来てくれたらしい。

その日以来、食欲がなくなった。予備校から帰って来て、机に座り、イスの背もたれに持たれてため息を吐く。窓を開けて、すっかり色づいた山を見てため息を吐く。問題集を見てもＫの顔が離れない。Ｋの言葉を一つ一つ反芻する。

手紙を書いた。一文字ずつに自分の思いを込めた。今までで一番綺麗な文字で。

Ｋからの返事は無かった。電車でも会わなかった。ますます食欲が無くなった。ため息の回数も多くなった。

一週間後にＫの友人のＳに電車で声をかけられた。「話がある」と言われた。駅の近くの公園でＳと話をした。

「彼女悩んでいるの。結局、あなたが嫌いじゃ無いけど友達以上にはなれないって。だから、個人的にはもう会えないって……本当は自分で言うべきなんだけど、やっぱり言えないって」

それから、Ｓは自分のことをいろいろ話した。でも、どんなことを話したのか覚えていない。俺は悲しくはなかった。むしろ、随分安らかな気持ちになった。すっきりしたと言って良いのかもしれない。その日の晩から食欲が戻った。受験勉強にも驚くほど身が入った。

2017年、今年の夏も実家のあったＳ市に帰った。お墓参りの後、友人たちと飲んだ。その席で、隣に座った友人が

「Ｋのこと覚えているか？ Ｋが君に会いたいって。ここに呼んでいいかな？」

と言った。あまりに突然過ぎて、何て返事をしていいか分からなかった。少し時間を置いて「構わないよ」と返事をした。もう随分年月が過ぎている。でも、何故今頃？

「君が帰ってくることを誰かに聞いたらしい。彼女はうちの薬局によく来る。それで彼女に頼まれた。何故君に会いたいか、俺は分からない」そう言って、ケータイで電話した。

少ししてＫがやって来た。私の前の席に座った。彼女は私と同じ分だけ歳を取っていた。でも、その中にあの時のＫが間違いなく居た。大きな二重まぶたも、賢そうな口許も同じだった。彼女も私がすぐに分かったようだ。

「久しぶりね。元気にしてた？」「お陰様でね。君も元気そうだ」

それから何を話したかあまり覚えていない。少ししてＫが、

「あなたが帰ってくると聞いて、とても会いたくなった。何故だか私にもよく分からないけど、どうしても会いたかったの。変だよね」

笑いながらそう言った。私も笑いながら

「俺は本当に君が好きだった。ご飯が食べられないくらい好きだった」

友人達の前で平気で言った。そんなことが笑って言える位時が経ったんだと思った。彼女は一瞬とても真剣な顔をして、それからみんなと同じように笑った。

その後もどんな話をしたか覚えていない。多分、ありきたりの昔話だったと思う。よく飲んだ。別れるときに彼女と握手をした。あの時は手すら握っていなかったのに。

「元気でね」｢君も｣

そう言って別れた。もう、今度こそ、会うことはないだろうと思った。当時、彼女がどう思っていたかなど、何も話していなかったし、その必要も無かった。しかし、その日初めて、彼女にも（私と同じように）私の存在がどこかにあり続けていたことを確認した。もう、それだけで十分だった。私はもう一度「さよなら」って言った。

（了）